2 Dias e 1 Sonho

Minha ficha demorou pra cair. Eu sou lenta pra essas coisas de sentimento. Parece que é uma coisa no canto do olho que fica fugindo de mim enquanto eu fujo dela. Precisei de dois dias e um sonho pra entender dentro de mim que você não é mais carne. Estávamos lá, eu, você, Anna, Jô, sua mãe, seus filhos… Todos nos bancos de uma sinagoga (ou igreja), esperando que chegasse sua hora de subir no palanque pra se despedir. Você estava agoniado, como sempre, um pouco irritado por ter que ficar recebendo homenagens quando o que realmente queria era voltar ao trabalho. Era a sua cara isso. Entediado no próprio funeral. Querendo se mover e sair daquele lugar escuro, solene e cheio de velas.

Eu sempre vou me lembrar de você assim: um menino de 60 anos, inquieto, cheio de vida nos olhos, uma ideia genial por minuto. Você via as potencialidades das coisas como linhas coloridas que simplesmente faziam sentido pros seus olhos e suas palavras faziam todo mundo acreditar. Comigo também foi assim.

Eu cheguei em São Paulo, na sua casa, às 6h da manhã de uma quarta-feira de outubro. Eu estava fugindo de uma vida que eu não queria mais ter, inquieta e confusa, e bati na porta de vocês com uma mala e uma mochila.

Nada do que eu planejei pra São Paulo aconteceu. Mas aconteceu, de outro jeito. Principalmente porque naquele mesmo dia, antes de qualquer coisa dar errado você já me colocou pra filmar um programa e depois editar, e logo eu já estava trabalhando com você. Você me mostrou que é preciso estar em movimento, sempre. Movendo e materializando.

Você me deu um propósito no momento que eu mais precisava. Você me deu um pai no momento que eu mais precisava. Você me emprestou sua família no momento em que eu me sentia mais desgarrada e distante de tudo. Você, Anna e Joana me deram um teto e um chão quando eu sentia só o vácuo ao meu redor.

E não parou aí. Parecia que todo pedaço de pedra bruta que eu fazia abria uma porta no reino das possibilidades infinitas da sua cabeça e você voltava pra mim com uma ideia genial de algo que eu deveria fazer com aquela pedra e que seria um sucesso. No início eu só via as pedras. Eu achava que você sentia pena de mim e estava tentando me animar de algum jeito. (Um tipo de auto piedade que ainda estou aprendendo a silenciar.)

Depois eu entendi que você não sentia pena. Era mais como um microscópio que enxergava a potência nas pessoas até quando elas mesmas não conseguiam ver. Esse foi o mundo que você me deu: um mundo cheio de potências infinitas. Paciência não era o seu forte no dia a dia, mas você tinha uma paciência profunda com o tempo das pessoas de entender, acreditar.
Mais uma vez, como se não bastassem os anos que você me guiou pela selva de pedra até que eu achasse meu lugar e meu caminho, você teve paciência e me deu o meu tempo. Dois dias e um sonho.

A ficha caiu. Acordei chorando às 6h da manhã e até agora eu choro enquanto bato nas teclas do computador. Pensei muito em você esses dias, mas só agora eu entendi que você não é mais gente. Virou poeira de estrela. Só agora eu lembrei que Anna lia meus textos pra você e que você gostava e até queria que eu escrevesse uma coluna de ficção pornográfica porque via a potência da minha palavra (“Ô, Lana, isso aqui é muito bom. Você tem que postar, vai ser um sucesso isso aqui.”)…

Sua partida virou silêncio em mim. Meu silêncio virou sonho, o sonho virou lágrima e cada lágrima brotou em palavra sem que eu tivesse tempo de fazer mais nada. Eu tinha que escrever. Eu tinha que materializar. Eu tinha que te mostrar (não sei se você ainda consegue ler) que eu aprendi. Eu entendi, Gilb. Eu demorei, mas entendi. Enxerguei as infinitas possibilidades no mundo. Em cada pedaço de pedra bruta. Até em mim. Eu entendi que por incrível que pareça eu também estou cheia dessa potencia. Mesmo que eu duvide. Obrigada por não duvidar. Obrigada por enxergar e me mostrar, junto com Anna que era possível fazer o impossível pra ajudar as pessoas. Obrigada por tudo. Obrigada.